原真阿尔卑斯 山地狂欢

　　在这个夏天前往阿尔卑斯山区，赶上一场热闹非凡的山区传统庆典，再顺路去拜访几家经营着传统阿尔卑斯手工艺的店铺，都是阿尔卑斯山留给旅行者最好的纪念。

悠久手工艺

　　“有人说我是一个生活在古老梦想里的人，像唐·吉诃德。”在德国菲森（Fussen）每年一度的“小提琴行业会年会”上，我遇见了皮埃尔·夏伯特——一位祖籍法国的小提琴制琴师，一位拥有大师（Master）称号的手艺人。皮埃尔说，他年轻时代最大的梦想就是来菲森开一间小提琴作坊，在这个提琴制造艺术诞生的地方继续古代工匠的这一传统。“如今，我在菲森做小提琴已快30年了！”皮埃尔满怀自豪地说。

　　作为德国阿尔卑斯山区的历史名城，菲森古城是欧洲小提琴制造艺术的发源地。向导伊夫说：“人们都知道意大利小提琴工匠的名气，但制造小提琴的历史却是由德国人开创的。”在菲森城中那座“琉特琴工匠”的雕像前伊夫告诉我，菲森在15世纪便以出产琉特琴闻名欧洲，而做小提琴出名则是到了18世纪。“英语中‘小提琴工匠’（Luthier）一词就是以琉特琴（Lute）这个词为词根衍生而成的，而菲森历史上的小提琴工匠，家里从前都是制作琉特琴的。”伊夫说。

　　菲森这座曾在欧洲文化史上举足轻重的历史名城，在战后曾经萧条，而它的制琴业更有趋于灭绝的趋势。皮埃尔说，自己刚一学成出师就怀着一颗重振昔日提琴之都的梦想来到这里。“尽管当时困难重重，但菲森这个名字在我的心里却有种神圣的力量，它让我坚持了下来。现在你该明白为什么有人认为我像唐·吉诃德了吧？”

　　皮埃尔的提琴作坊设在一座历史悠久的民居顶楼，巨大的木梁和结实的立柱将这个上百平方米的空间分割成了几个不同的工作区。 尺寸不一的刻刀、木凿、锉刀整齐地排列在几个大工作台前，皮埃尔自己的工作台上方挂着一排尺寸各异的小提琴。

　　皮埃尔最后把我领进了他的产品陈列室，他随手从货架上取下一把新提琴让我观赏。这是把体态优美紧凑的中号提琴，绛红色的面板光滑细腻，背板上透彻淡薄的色彩衬托着漂亮的硬木纹理，将脸凑近琴身还能从音孔中闻到杉木的清香。我学着皮埃尔的样子轻轻敲击琴面，音孔中马上传出了浑厚低沉的回声，琴头上的标价牌赫然写着1.5万欧元。

　　与其他阿尔卑斯山区的人们一样，巴伐利亚人的山民们也对自己的传统服装情有独钟。节日里自不必说，即使在平时的城镇街道上也能看到穿着传统服装的当地人。因此，在巴伐利亚常见到专卖传统服装的商店，多数服装都是成衣，惟有材质、款式繁多的帽子依旧由专门的帽店出售。年仅23岁的马丁·威斯纳尔就在特格尔恩湖（Tegernseer）地区经营着这样一家传统帽店，他是今天德国最年轻的制帽人。

　　“通常客人来我这儿都是来订做帽子，我有40种不同样式的帽子可供客人选择。”在马丁那前面店铺后边作坊的帽店里，他指着货架上的帽子向我介绍着。

　　巴伐利亚传统式帽子主要是以兔毛和羊毛为原材料，被称为娄登（Loden）的压缩羊毛也是深受人们喜爱的制帽材料。马丁说，在许多外人眼里，传统式的帽子只是一种装饰品，但是真正戴它的人都会告诉你，它除了让你看上去更像山里人外，还能遮阳、防雨、防暑、防虫，还可以用来盛物装水，难怪在山区生活的人还将帽子称为“救命符”（Life Saver）。

　　为了赋予帽子如此强大的功能，制作时便得严格依照传统加工程序。马丁举例说，为了使帽子具有防水功能，帽子初步成型后需要在羊毛里揉入牛油，这道费工费时的工序一点都马虎不得，否则帽子的外观再好，其内在质量也会打折扣。马丁凭借着精湛手艺数次夺得德国传统制帽比赛冠军，开张才两年的帽店生意火爆。

　　一个潮湿寒冷的傍晚，瑞士山城格林德尔瓦尔德（Grindelwald）笼罩在连绵的阴雨中，我和向导已经冒雨赶了半个多小时的路，终于在天黑前找到了那座不起眼的铁工厂，只见一位身着工装、略显疲惫的汉子正等在工厂的大门前，他就是俾汉德冰镐（Bhend Pickaxe）的第四代传人——鲁迪·俾汉德先生。

　　鲁迪的车间里满是钢锭、铁管、车床等金属加工用具。然而这些却不是用来生产本地以此著名的冰镐的。鲁迪说：“俾汉德冰镐是靠铁匠一锤锤打出来的，完全的手工制品。”这时我这才看到墙上有块展示板，它从一块铁砣开始，展示了冰镐成型过程中所经历的各种形态。这一看才知道，原来俾汉德冰镐是一体锻打而成，绝无铆接或焊接部分，因此坚固异常。