宝刀未老，西藏阿里转山一日往返

　　说来惭愧，这么大年纪的人了，居然因为和一位日本青年的暗中较劲，才有了第一次的转山经历。（以前旅游走新藏线时路过神山就有转山念头，因雪大未果。）

　　2006年8月初，我从新疆喀什的开源市场买了20多吨建材，在新藏线上走了8天7夜，终于在11号晚上赶回阿里神山脚下的塔尔钦。第二天卸货时，两位藏族工人和我说起前几天的一件事：他们陪一位日本青年去转神山冈仁波齐峰，那位日本人一天就“郭达”（转山）下来了。藏族人竖着大拇指“要过渡，要过渡”地称赞。在他们看来，除了当地藏族背夫，一般人是不可能一天就转完55公里高海拔山路的。卸完货去一个内地人开的饭店吃饭，老板居然也和我说起日本人的事情：那天傍晚9点左右，一位能说几句汉语的23岁日本青年，摇摇晃晃走进来吃饭，说是早上去转山，走了16个小时，刚回来，累死饿死了。老板极其佩服地点着头：“了不起！厉害！厉害！”。自打小时候搬个小板凳去大队放映场看过模模糊糊的黑白片《敌后武工队》，我对日本人就亲热不起来。打断老板的话，我说：“你明天傍晚给我留个大腕面，多留点牛肉，我转山回来吃。”老板笑笑没说话。

　　回来后找到藏族工人，告诉他们第二天休息，有没有想去“郭达”的？当即有一对藏族小夫妇和一个叫“乐桑”的工人说去。我说想和他们一起“郭达”。他们看着我直摇头。我用知道的几个藏语单词费力地和他们沟通了半天，才弄明白意思：他们几年来一直在塔尔钦给转山的人当背夫，自己单独转山，都是一天就转完的。如果带我走，他们就要在半路住宿，要花钱的。我让他们别担心：如果路上跟不上他们，那他们带我到半路住宿的地方就可以先走。要是他们想住，我付钱。话说到这份上，他们也没拒绝的理由了，约好第二天凌晨4点半出发。

　　第二天4点半起床，15分钟之内洗脸刷牙吃完东西。5点左右，他们3个人来了（和牧区的藏族同胞约时间最好提前半小时，他们对时间的观念不怎么强）。天还很黑，我们打着手电出发往西走。

　　3个藏族同胞边走边唱《姑娘走过的地方》，后半段汉语歌词我也能唱，跟着哼起来。走过一个有不少玛尼石堆着的山坡，我们转入了拉曲峡谷。走不多远，见到了神山著名的标志性建筑“双腿佛塔”（据说与佛无缘的人是走不过这座佛塔的）。天还很黑，旁边的情况看不清楚，我跟着他们埋头赶路。过大经幡旗杆的时候，乐桑特意停下来告诉我：这就是每年藏历4月15要举行换经幡活动的地方，那时会有上万人来观看。因为要赶路，我们只停了一小会就走了。